这是 FAS（1/4）参考读物，因为那一篇文章字数太多了，我觉得阅读时间有点太长了，就把这部分内容单独拆分出来。（并不是全文翻译，我只是摘出我认为对理解famous artists school有用的部分进行了合并删减，完整内容请参考 2013年出版的《Albert Dorne: Master Illustrator》这本书。

我就出生在纽约，在我第一次见到大海之前，我已经在这里生活了 24 年。小时候，我住在东区，住在第 48 街靠近东河的Backback Beach。我在时报广场附近卖过报纸。说实话，为了让一家五口勉强糊口，那样的生活并不轻松，但我从不觉得自己是不幸的。我生活在美国最大、最富裕、也最幸福的城市里。

如今，我已经到了一个相对安稳的中年阶段，但我依然觉得，作为一个纽约人，我是骄傲的，也是幸运的。。巴黎有它的魔力，新奥尔良和旧金山也各有魅力，但只有在纽约，我才能感受到一种四季分明、立体而持续的活力——一种人与自然、城市与梦想共同生长的力量。

对我来说，纽约高于一切。

这里是这样一个地方：无论你的出身如何，你都可以从最底层开始，一路走到顶端。这里是一个真正属于每个人的城市。有时候，人们会告诉你，这种对成就和成功的强调，会让纽约人变得冷酷、强势、步步紧逼。他们相信或假装相信——大城市里的人盲目崇拜金钱，鄙视并忽视贫穷。哦，但这并不是真的！


当我还很小、还在为生计挣扎的时候，我一次又一次地见证了那种善意。那种欧·亨利笔下的同情与温暖（吐槽一下真的只有50年代的人会读欧亨利哈哈哈哈哈）。如今城市人口已接近八百万，但纽约的灵魂从未改变。我最早的记忆之一，是看到朋友和邻居因为付不起房租而被赶出家门。那是在下东区——远比现在贫穷得多的年代。有一次，我的一个朋友把所有家当裹在一起，放在人行道上，他的母亲站在一旁道别。旁边放着他们仅剩的几件家具，几杯咖啡杯歪歪扭扭地放着。陌生人经过时，会悄悄往他们的口袋里塞硬币——几分钱、几角钱，甚至几美元——然后悄然离开。

这正是我珍视纽约的地方。它的同情不属于某个种族或宗教，而是属于所有人。陌生人给予陌生人帮助，我认为这是最纯粹的慷慨。这座城市有博物馆、夜总会；有贫民窟，也有顶层公寓；有高架桥，也有地铁。
它是所有民族、品味与野心的汇聚之地。

你是否曾在西区高速公路上疾驰，看夕阳映红摩天大楼？
你是否在雪中的第五大道，或春天的中央公园漫步？
是否在第 52 街的夜色中穿行，听爵士乐从酒吧里流淌出来？
是否在大学礼堂与教堂的静谧中穿行？我曾坐在办公室里，看着窗外的景色。
风景在变，光线在变，一切在不断流动，
纽约每天都在变化。

从某种意义上说，我自己的人生正好说明了我想表达的关于这座城市的一切，尽管任何一个人的一生——哪怕是一百个人的一生——都无法真正概括它。

当年母亲靠在第46街和第一大道（如今是联合国所在地）一带的公寓楼里做清洁工养活我们一家，在第894-96号第二大道工作。那里住着来自各种国家、信仰各异的人。宽容不是被教出来的，而是我们这些孩子在生活中自然学会的。

我希望今天的每一个孩子，都能像我当年那样，在纽约那样的环境里和别人挤在一起成长。孩子们若是从小在那样的环境中一起长大，就不会彼此陌生，也不会在心里滋生仇恨。

当然，我对那种“从街头一步步往上爬”的人生并没有幻想。我自己经历过，也仍然清楚地记得十四岁那年有多么凄惨——我只有一套衣服，一套灰色、破旧的西装，裤子屁股那一块被补了又补，线头多到几乎撑不住了。有一个月的时间，在我攒够钱买下一套衣服之前，我只能佝偻着身子走路，好让外套垂下来遮住裤子。那是一个年轻人能遭遇的最难堪的羞辱之一。但我还是熬过来了——纽约的孩子就是有这种韧性。等我十五岁的时候，我已经过得不错了。

如今，这种事在这里每天都在发生。而今天，我已经是主持famous artists course的十几位插画家之一了。我们靠杂志和广告插画的年收入合计达到一百万美元。我不是想炫耀；我知道有很多人出身比我更贫穷，后来走得也比我更远。重点是：纽约给了我们其他城市无法给予的机会。

没有刺激，艺术家就会枯竭。而以任何艺术标准来看，我的城市都是世界上最具刺激性的地方。艺术，说到底只有两样东西：人，和设计。你还能在哪里找到如此丰盛的二者并存，让艺术家拿起画笔就不想放下？

啊，我仿佛听到你在心里说：也许那里适合参观，但太吵、太乱，不适合居住。我可不想住在那种地方！

事实上，我在东57街的生活，比你住在纽约以外的任何地方都更私密、更安静。我经常因为工作去康涅狄格州的韦斯特波特。那里艺术家们忙于各种活动——为城镇、为慈善忙碌；下午四处走动，晚上社交——我真不知道他们是怎么完成工作的。那里适合去看看，但住？不，我还是回到纽约来放松。有趣的是，在这种被认为“喧闹繁忙”的大都市生活中，其实有一种默契：没有人会不打电话就贸然登门。你甚至可以与邻居住得很近，却彼此和睦、互不打扰；你可以选择什么时候见人，什么时候独处。

纽约真是一座便利至极的城市。十分钟之内，我就可以到达大都会艺术博物馆；也可以随意选择最朴素或最异国风味的餐馆。我们有比上海更好的中餐馆，比土耳其还好的土耳其餐厅，这里的法国咖啡馆至少不比巴黎的差。总的来说，我们在纽约的生活比世界上任何地方（除了天堂）都更有趣，也更简单。为什么呢？我甚至没有一件雨衣，但我从不担心下雨。总会有一个门廊可以躲雨，几分钟后就会有一辆空出租车。我不用操心种植季节和园艺喷洒的问题，不过我以前在公寓高处的露台上种过一些树和蔬菜。而一个小时的汽车行程，就能把我带到任何一个普通人所理解的开阔乡村。

我每天早上五点开始工作（在通风良好的18层卧室里睡了一个凉爽安静的夜晚之后）。我下楼一层——就到了我的画室。中午，我刮胡子、洗澡，然后做当天最重要的决定——在那1001家餐馆中选哪一家吃午饭——接着我会慢慢走到位于第五大道745号、斯奎布大楼里的办公室。一天结束时，我再慢慢走回家。如果我决定晚上待在家里，药店、熟食店和酒铺都会很快送货上门，直到午夜。说实话，就算我住在一个乡村广场的正中央，也不会比这更方便了。

顺便说一句，我想反驳一些关于我这座城市的常见误解。说纽约脏——其实以它的规模来说，它是美国最干净的城市。我们的主要产业是服装业，坐火车进城时，你不会像去工业城市那样穿过二十英里的烟雾和污染。

说纽约危险——其实在良好的街道照明下，它是夜间步行最安全的城市之一，不管你害怕的是车还是罪犯。确实，我们的报纸上充满了车祸照片——但几乎所有事故都发生在郊区的高速公路上，那些地方正是我许多朋友为了“安全”而搬去的地方。

说纽约吵——这一点我承认。男孩在公园大道瓷砖广场上滑旱冰的声响，还有高架铁路的轰隆声，确实让人神经紧张。但如果你不知道的话，这些都已经是过去的事了。自从我小时候在那儿滑冰之后，公园大道的广场已经铺上了草皮，而第二、第六和第九大道的高架铁路也早已消失。除非你本来就讨厌城市的声音，否则根本没必要被纽约吓到。

是的，我们确实有点自大。我也承认我们以这种“自大”为荣。你听说过德州人的自夸吗？这些批评都很表面。如果我不知道它们已经被普遍接受，我甚至懒得提起。

即便我的城市真的是世界上最吵、最脏、最危险、最傲慢的地方，仅凭一个理由，它依然是最伟大的城市——那就是：年轻人。每天，几乎每个小时，火车都会驶入大中央车站、宾夕法尼亚车站、霍博肯和泽西城，载着未来的希望而来。这里有下一代伟大的科学家、哲学家、作家、画家、企业家；这里聚集着最有才华、最有野心的年轻人，来寻找属于他们的大机会。这正是纽约永远年轻、永远伟大的原因。

对我来说，这种面向未来的创造力，无论体现在石头和钢铁中，还是画笔与颜料里，都是这座城市整体精神的一部分。这里的氛围非常适合原创与实验，也适合年轻人。

总而言之，在这个悲伤而混乱的旧世界所允许的范围之内，在这座完整的城市中，我就是一个完全幸福的人。

anyway，albert dorne很会讲故事，这篇文章是他口述，由henry lee整理而成的，读完他自己讲述的东西，依旧只能感慨，天时地利人和，世上再无此巧合了。